The Echo of Absence

Dear Wanderer,

𝄆 Moderato 𝄇

Tragic love strikes differently than joy ever could. Happiness resolves into harmony, but heartbreak leaves a dissonance that never fades. It is like a chord struck in the wrong key—its vibration lingers, trembling in the air long after the fingers have lifted from the keys. It shatters not only our peace, but our very dreams and expectations. And yet, we return to it. Is pain addictive? Perhaps it is. In the hollow left by absence, we hear an echo—yearning, anticipation, and the unbearable ache of what might have been.

Mais l’étrangeté de ce phénomène est qu’il nous attire comme un miroir cruel. Dans l’amour tragique, nous ne cherchons pas le repos, mais l’intensité. Comme un violon qui grince au milieu d’un orchestre, la fausse note nous attire plus que l’accord parfait. Nous savons déjà que Roméo et Juliette mourront, que Cyrano se taira, que la fatalité guette Achille; et pourtant, nous tournons les pages avec une avidité fébrile. Comme si l’échec amoureux contenait une vérité plus brûlante que l’épanouissement. Peut-être parce que l’échec laisse un vide, et que ce vide résonne comme une chambre d’échos.

Ed è proprio questo vuoto che ci perseguita. In Normal People, Marianne e Connell non muoiono come gli eroi antichi; la loro tragedia è la quotidianità, fatta di silenzi che cadono come pause sospese in una partitura. È una tragedia moderna, fatta di “quasi” e di “forse”, note interrotte a metà. Invece in Magnolia Parks, la ferita non viene dal destino ma da loro stessi: il dolore diventa un ritornello, una melodia tossica che ritorna sempre uguale. Qui capiamo che l’amore tragico non sempre viene imposto; a volte è una musica che scegliamo di ascoltare, anche quando ci lacera.

𝄆 Adagio — Variations on the Echo 𝄇

Romeo and Juliet are the archetype: their passion explodes like fireworks, a fortissimo too sudden, vanishing into silence. What stays is not the brief blaze, but the unresolved chord that follows. We cannot help but ask: what if they had lived? What if love had endured the ordinary? Perhaps we prefer them dead, preserved in eternal resonance, rather than alive and subject to dissonance.

Car Roméo et Juliette ne sont pas les seuls prisonniers du destin. If We Were Villains nous montre des jeunes acteurs qui vivent Shakespeare jusqu’à s’y perdre. Leurs vies deviennent des tragédies jouées sur une scène sans rideau. Ici, la douleur est un leitmotiv répété: l’amour tu, les mots étouffés. Ce silence résonne comme une note suspendue, laissée vibrer dans l’air sans résolution.

E lo stesso silenzio è il cuore della storia di Cyrano. Un uomo che possiede tutte le parole, ma non il coraggio di pronunciarle. La sua vita è come una sinfonia spezzata, con la melodia principale mai dichiarata. La sua tragedia non è la mancanza di amore, ma il tacere quando la musica chiedeva di esplodere. Quel silenzio è più lancinante di qualunque grido.

And then Call Me by Your Name: a love that blossoms in sunlight, a summer allegretto full of laughter and desire, only to fade into a winter adagio of memory. Elio and Oliver’s story is not sealed by death but by time. What haunts us is not their union, but its brevity—the way memory becomes both a treasure and a wound. Elio by the fire, years later, is like a pianist repeating the same phrase, softer and softer, until it becomes almost inaudible. The melody has ended, but the echo never dies.

Car c’est aussi cela, la vraie cruauté du souvenir: un refrain qui nous revient sans cesse. Dans Call Me by Your Name, Oliver s’éloigne mais son ombre reste comme une basse obstinée. L’amour survit comme une mélodie intérieure, toujours trop vive pour s’effacer.

Ed è proprio nella memoria che nasce la tragedia moderna. L’amore non viene distrutto da un colpo di spada, ma dal tempo che spegne la musica. Eppure quella ferita continua a vibrare, come una corda pizzicata che non smette di risuonare.

𝄆 Allegro Appassionato 𝄇

Achilles and Patroclus remind us that some harmonies are forged in war. Their love, muted in Homer, is transformed into a full orchestral crescendo by Miller. Patroclus muore, Achille lo segue, eppure la loro eco continua. Their ashes mingling at last is like two themes finally resolved in the same key—too late, yet eternal.

Et dans cette immortalité, nous découvrons notre propre obsession. Les histoires heureuses sont comme des cadences parfaites: elles concluent, elles rassurent. Mais les tragédies, elles, laissent la phrase ouverte. Elles refusent la résolution. Elles continuent de vibrer comme un trille interminable.

E forse per questo ci ritorniamo sempre. Non perché amiamo la sofferenza in sé, ma perché essa ci lascia una melodia da inseguire. Le storie felici cadono nel silenzio; le tragedie restano sospese, un’aria che si ripete nella nostra memoria. Sono proprio quelle dissonanze a dirci che abbiamo amato davvero.

𝄆 Coda — Crescendo 𝄇

At first, only silence.
Then a murmur.
Then an echo.

Puis l’écho devient insistant.
Chaque absence frappe plus fort.
Chaque mot tu se transforme en cri.

E l’eco cresce.
Batte come un tamburo.
Più veloce.
Più vicino.

Absence.
Desire.
Memory.
Loss.

Présence niée.
Souffrance répétée.
Tragédie éternelle.

Fiamma.
Ombra.
Ricordo.
Eco.

Faster now.
No pause.
No rest.

Plus vite.
Toujours plus vite.

Sempre più veloce.
Sempre più forte.

Until all that remains—
L’écho.
L’eco.
The echo.

And yet… tell me, Wanderer—
are we drawn to tragic love because it destroys us,
or because it is the only kind of love
we believe can last forever?

de l’errant à l’errant,
Orlando.

Read in English|Lire en Français|Leggere in Italiano