The Curtain of Years
Form I – The Curtain
I arrived with a quiet anticipation, the maroon of my shirt holding its own glow against the dim bar light. A first drink is always a performance of sorts — a stage set not with props but with possibility. Two people meeting, two lives aligning for a brief scene. Yet before the dialogue began, a curtain descended. Not the velvet of the opera house, heavy with grandeur, but the invisible fabric of years. He named it a chasm, as if a handful of seasons could stretch into a canyon. Age became the curtain pulled too early, closing the play before the first act had even found its rhythm.
Il y a des rencontres qui ne commencent jamais vraiment. Avant même que les regards s’accordent, un mot s’élève pour créer une frontière. Âge. Comme si quelques chiffres pouvaient transformer une table de bar en précipice. Ce soir-là, le rideau s’est abaissé avant même que la scène s’éclaire. Le rideau des années n’était pas fait de velours mais d’habitudes, d’excuses polies. Pourtant, chacun sait que le temps n’est pas un mur : certains jeunes portent déjà le poids d’un vieil homme, certains anciens brillent encore comme des étés. Mais il choisit la sécurité du rideau, au lieu de risquer l’inconnu de la conversation.
Ci sono sipari che calano troppo presto. Una bevuta, un incontro, e già il tempo viene evocato come barriera. Anni. Non stagioni vissute insieme, ma numeri pronunciati come condanna. Nel teatro interiore che speravo di aprire, il sipario scese prima ancora che l’orchestra attaccasse la prima nota. Avrei voluto che gli anni fossero ricchezza — differenza come armonia, non distanza. Ma lui vide un burrone dove io intravedevo soltanto la possibilità di un ponte. Così il sipario segnò la fine, senza che ci fosse mai davvero un inizio.
Form II – Silence vs. Storytelling
The evening itself unfolded unevenly. He spoke in long, uninterrupted lines — shadows of his past, wounds carried from the years when he was still a student. He shared assaults, betrayals, a catalog of dark incidents that seemed to echo louder than the music in the room. I listened, as one listens to a voice rehearsed too many times. When I spoke of my own work — the fragile architecture of my website, the visions I hold for its future — my words slipped unnoticed into the quiet, like stage directions ignored by the actor determined to keep his spotlight. It was not a duet, nor even a dialogue. It was a solo. And I, more spectator than partner, understood that silence had become my only line.
Il parla, longtemps, comme si la parole elle-même pouvait exorciser ses fantômes. Des histoires de jeunesse, d’épreuves, d’ombres qui l’ont façonné. Et moi, j’écoutais. J’avais l’impression d’assister à une répétition privée : le texte déjà connu, les intonations déjà fixées. Quand j’évoquai mes projets, mon site, mes rêves de littérature et de voyage, il ne me suivit pas. Mes mots tombèrent à plat, comme si j’avais parlé dans une salle déjà vidée de son public. Ce n’était pas une conversation, mais une confession. Il confondit récit avec échange. Et moi, je compris que le silence me restait comme seul rôle.
Parlava. Parlava come chi ha bisogno di liberarsi, non di condividere. Racconti di ferite, di ombre, di un passato che ancora urlava dentro di lui. Io restavo in ascolto, cercando di offrire spazio, come fa lo spettatore quando l’attore non lascia pausa. Provai a inserire la mia voce — il mio progetto, il mio futuro immaginato — ma cadde nel vuoto, senza eco. Non c’era duetto, non c’era armonia. Solo un’aria cantata da una voce sola, mentre l’altra restava dietro le quinte, esclusa. In quel silenzio, trovai la mia forma di resistenza: non interrompere, ma custodire la mia voce per altri palcoscenici.
Form III – The Gift of Clarity
And then came his closing remark, as abrupt as the dimming of lights: the age gap would create a chasm, and he should date someone closer to his own years. It was not cruel; it was almost gentle, like the draw of a curtain meant to spare the audience from watching a play without promise. Disappointment came, but so did relief. For in his words lay a rare truth: the story would not continue, and I would not be left waiting for an encore that would never arrive. Clarity, in its unadorned honesty, was the only gift exchanged between us. A gift that frees, even as it ends.
Puis tomba la phrase finale, sans appel : l’écart d’âge formerait un gouffre, il devait chercher ailleurs. Ce n’était pas une cruauté, mais une justification polie. Le rideau se ferma, protégeant chacun de l’illusion d’un acte II. J’aurais pu ressentir amertume, mais je reconnus dans cette phrase une franchise rare. La clarté n’apporte pas le bonheur, mais elle évite les mirages. Ce n’était ni Carmen, ni Cyrano : pas de drame flamboyant, juste une lucidité nue. Et cette lucidité, paradoxalement, fut le seul cadeau de cette soirée.
Infine pronunciò la sua sentenza: la differenza d’età sarebbe un abisso, meglio cercare qualcuno più vicino ai suoi anni. Non fu cattiveria, ma cortesia mascherata da sincerità. Il sipario calò, impedendo che lo spettacolo si trascinasse in un atto vuoto. Provai delusione, certo, ma anche sollievo. Nella sua chiarezza c’era un dono: nessuna illusione, nessuna attesa vana. Non un dramma shakespeariano, non un’opera tragica: solo la consapevolezza che certe storie nascono già concluse. La chiarezza — dura ma limpida — fu l’unico applauso concesso alla fine.
Coda
Some curtains fall too soon,
yet save us from longer silences.
Mieux vaut un rideau franc
qu’un théâtre d’illusions.
Un sipario caduto
vale più di un inganno prolungato.