Quando il silenzio diventa la verità più forte

Caro Errante,

« Vagavo solitario come una nuvola
Che fluttua in alto sopra valli e colline,
Quando all’improvviso vidi una folla,
Un esercito di giunchiglie dorate… »

Wordsworth comprese cos’è davvero la solitudine — non un’assenza, ma una presenza silenziosa che apre il cuore. Nell’isolamento, trovò la bellezza: fiori che danzano, nuvole che scorrono, l’anima che si espande.

Oggi ho pensato a lui mentre stavo davanti a un vecchio mulino a vento. Le sue pale non girano più; ha resistito a tempeste, a piogge, e ora arrugginisce lentamente con il tempo. L’erba e i fiori selvatici gli fanno compagnia, e a volte un uccello si posa, sussurrando le storie del cielo. Eppure, come la nuvola errante di Wordsworth, il mulino non è indebolito dalla sua solitudine. Ne è rafforzato.

Dunque, dobbiamo imparare ad apprezzare la solitudine. Forse pensi che se rimani in silenzio nella vita, nessuno ti noterà e diventerai un mulino dimenticato sullo sfondo. Al contrario, il silenzio parla forte. Annuncia il tuo coraggio e la tua prudenza. Come questo mulino, io resto in piedi, i piedi ancorati alla roccia sotto di me, e affronto il vento che soffia da tutte le direzioni — faccia a faccia.

Con il tempo, scopriamo questa verità. Il rumore svanisce: l’urgenza delle notti affollate, la fretta delle voci. Al loro posto arriva qualcosa di più ricco — una sera tranquilla, un libro, una serie familiare. La solitudine smette di far paura. Diventa una compagna.

« E allora il mio cuore si riempie di gioia,
E danza con le giunchiglie. »

Il mulino mi ha sussurrato che la solitudine non è debolezza. Ci calma, ci rende immobili e incrollabili, senza paura — e in quella calma profonda si risveglia una gioia più intima, più pura.

Dall’errante all’errante,
D. Orlando